在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間：英國內(nèi)閣辦公廳百年變遷
“漢弗瑞，請告訴我，在購置三叉戟導(dǎo)彈這個事情上，究竟是英國內(nèi)閣說了算，還是美國總統(tǒng)說了算，到底誰說了算？”“哦，首相大人，我自然認為是前者。但事實上，我的觀點無疑和少數(shù)派站在一起。”
以上橋段出自上世紀(jì)八十年代廣受追捧的電視劇《是 首相大人》。該劇以惟妙惟肖的人物刻畫和精彩紛呈的劇情演繹，向公眾展示英國政治生活中的諸多諷刺和厚黑之處。據(jù)說在該劇上映時，以撒切爾夫人為首的英國政治家們都早早告別公務(wù)，圍坐在電視機旁，欣賞既萌且蠢的哈克首相和他的私人秘書伯納德，與集狡黠、自負、才華于一身的內(nèi)閣辦公廳秘書長漢弗瑞·阿各比爵士在唐寧街10號上演的幽默諧謔劇。毫不夸張地說，《是 首相大人》塑造了公眾對于英國高層政治人物持久的刻板印象，尤其是那位“衣著考究、八面玲瓏、布道詭辯、滑稽得令人覺得可愛”的漢弗瑞爵士，堪稱熒屏所塑造的經(jīng)典英國人。
藝術(shù)源于生活而高于生活，卻不能完全展現(xiàn)生活。現(xiàn)實之中，內(nèi)閣辦公廳在英國政府治理中所扮演的樞紐角色和所發(fā)揮的橋梁作用，殊為重要。作為辦公廳最強大腦的秘書長，除服務(wù)首相和內(nèi)閣大臣們外，還需與政府諸部門溝通協(xié)調(diào)，監(jiān)督各項決策決議落實落地，承擔(dān)國家安全與情報搜集、協(xié)調(diào)包含英聯(lián)邦事務(wù)在內(nèi)的諸多國內(nèi)國際事務(wù)。在關(guān)鍵的歷史時刻，秘書長在幕后運籌帷幄，甚至可以左右國家的前途命運。故而，如若我們不能真正讀懂內(nèi)閣辦公廳，也就無法真正領(lǐng)悟現(xiàn)代英國政治的精髓所在。
這正是當(dāng)代英國知名的政治人物傳記作者、白金漢大學(xué)副校長安東尼·塞爾登爵士在其近著《內(nèi)閣辦公廳——現(xiàn)代政府的誕生：1916-2016》中提出并再三宣揚的觀點。恰如書名所展示的，塞爾登試圖通過歷史性的敘述和對政治人物品格的客觀評價，向公眾與讀者展現(xiàn)在過去百余年間，內(nèi)閣辦公廳篳路藍縷，通過其領(lǐng)導(dǎo)者的不懈努力，依靠英國文官體制獨有的歷史傳承及其秉持的行為準(zhǔn)則，引導(dǎo)、服務(wù)、塑造、掌控、順應(yīng)時代潮流，并以開放姿態(tài)應(yīng)對挑戰(zhàn)擁抱未來的精彩故事。
塞爾登以政治領(lǐng)袖研究聞名學(xué)界，揭開內(nèi)閣辦公廳的神秘面紗是他多年的愿望。為撰寫本書，塞爾登積累了30余年的政府高層訪談資料，走訪英美多家文獻檔案館，掌握了大量一手權(quán)威信息。他還遍訪在世的歷任內(nèi)閣秘書長，諸多內(nèi)幕軼事都由該書首次披露。該書撰寫亦得到英國內(nèi)閣辦公廳的鼎力支持，時任秘書長杰里米·海伍德爵士為該書欣然作序，贊許該書是一部姍姍來遲的秘書長工作指南，同時也是一部用卡萊爾式英雄史觀記述歷任秘書長功績的翔實信史。該書出版后廣受好評，泰晤士報書評認為該書做到了“權(quán)威敘事與細節(jié)深描”的完美平衡，可讀性與知識性俱佳。
本書更可以被視作過往百余年來，英國文官體制與政黨政治互為倚靠，應(yīng)對變革與挑戰(zhàn)，“同呼吸，共命運”的生動寫照。眾所周知，當(dāng)下英國正遭遇百年未有之困境，脫歐進程深陷泥潭，政黨斗爭日趨激烈，民粹情緒愈發(fā)顯著。當(dāng)下英國能否走出至暗時刻，不僅需要政治領(lǐng)袖摒棄私心，拿出真正的智慧與遠見讓民眾信服；一支忠誠且高素質(zhì)的公務(wù)員隊伍來扮演中流砥柱的角色，更為需要，也更為迫切。
作為一本并不厚重的編年體歷史著作，作者用洗練的筆法勾勒了11位內(nèi)閣秘書長的從政故事，以及與之相伴的19位首相，使得內(nèi)閣辦公廳更為廣大公眾所知曉。從閱讀市場的受歡迎程度來看，這本書無疑是成功的，也是頗有影響力的。
但我們并不應(yīng)止步于“揭秘”，或許能更進一步追問，內(nèi)閣辦公廳的百年歷程，對于當(dāng)下的英國政治困境、對于西方政黨政治、對于當(dāng)今世界所處的百年未有之變局，究竟有何借鑒與啟發(fā)意義？是否真如已故秘書長海伍德所言，本書圍繞內(nèi)閣辦公廳所展開的，乃是一部卡萊爾式的英雄人物贊美史詩？
其實恰恰相反，塞爾登并不認同卡萊爾式的英雄史觀。作為資深學(xué)者，他對從歷史經(jīng)驗中吸取教訓(xùn)、提煉思想有著深刻的體悟。在他看來，百年內(nèi)閣辦公廳的歷程，恰似一部衡量現(xiàn)代英國政治成敗得失的參照尺標(biāo)，恰如這段話所表達的：“歷任首相，無論何種黨派、何種政見，若想取得最理想的執(zhí)政效果，必須與內(nèi)閣辦公廳，特別是內(nèi)閣秘書長密切合作，并在內(nèi)閣政府的慣例下行使職權(quán)，譬如履行集體責(zé)任，而非大權(quán)獨攬，實行自上而下的專斷統(tǒng)治……沒有內(nèi)閣辦公廳的沉著冷靜、專業(yè)卓越的輔佐，首相的日子會艱難得多�！�
作為傳統(tǒng)政治與現(xiàn)代行政相結(jié)合的組織產(chǎn)物，內(nèi)閣辦公廳的地位在百年內(nèi)亦來回搖擺。它在首相、內(nèi)閣政府、政黨閣僚間穿梭往來，既靜水深流、影響深遠，卻又時常以模糊性展現(xiàn)在世人面前。塞爾登將其比喻為人的左腦，善于想象與分析，盡量保持客觀；而首相則相當(dāng)于右腦，負責(zé)直覺與決策，發(fā)揮主觀能動性。這種比喻是否恰當(dāng)，盡可以討論。不過可以明確的是，一個正常人的任何半腦出現(xiàn)癥狀，那么整個肌體都會出現(xiàn)紊亂，診斷癥狀要比治愈更顯難度。
美國漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾曾認為，“在任何漸進的變化的社會中，擁有優(yōu)勢的總是這樣一群人，他們能夠緊緊把握舊體制殘留下來的精髓，同時也能抓住新體制提供的精華�！边@段話被現(xiàn)代世界體系理論的創(chuàng)建者沃勒斯坦移用描述英國鄉(xiāng)紳階層從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡所采取的生存智慧。由此觀之，內(nèi)閣辦公廳的適時出現(xiàn)，恐怕也是英國傳統(tǒng)文明再造的產(chǎn)物，百年歷史對它而言，或許才剛剛開始。
莎士比亞曾有名言：凡是過去，皆為序章。當(dāng)下的英國重新站在歷史的風(fēng)陵渡口，當(dāng)前英國所面臨的絕大挑戰(zhàn)，也絕非約翰遜·鮑里斯一人能獨自肩負，畢竟丘吉爾一生也失敗過多次。有人說，每每到歷史關(guān)頭，英國人總能化險為夷，百余年前由漢基爵士創(chuàng)建的內(nèi)閣辦公廳就是最好例證。那么，今日的英國精英們是否還能像先輩們那般，保持冷靜，奮力前行，成功上岸呢？要知道，這個時代唯一可以確定的，就是所擁有未來的最大不確定性。如果必須尋找一個答案，那么不妨沿著本段開頭的那段莎士比亞名言繼續(xù)下去，那就是——“愛所有人”，真正以全體民眾的最大福祉為至高至善；“相信少數(shù)人”，賦予政治領(lǐng)袖真正的道德與榮譽感；以及“不負任何人”，作出并承擔(dān)經(jīng)得起歷史考驗的真正抉擇。
華東師范大學(xué)國際關(guān)系與地區(qū)發(fā)展研究院副研究員、歷史學(xué)博士 賈敏
