新華社北京1月28日電（記者李兵峰）帶著年味，軍車(chē)一路奔馳，穿過(guò)了城市，路過(guò)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再經(jīng)過(guò)了村莊，過(guò)了許久，最后在一處依山而建的狹長(zhǎng)營(yíng)院停了下來(lái)。
“這是我們的陣管連。”火箭軍某導(dǎo)彈旅技術(shù)營(yíng)教導(dǎo)員鄧偉峰介紹說(shuō)，“這里的官兵被譽(yù)為‘國(guó)寶’守護(hù)神，擔(dān)負(fù)著守護(hù)導(dǎo)彈、呵護(hù)導(dǎo)彈的重任。”
這個(gè)連隊(duì)的官兵，每天一抬頭，眼前就是高高的大山。由于使命特殊，又地處偏僻大山，交通不便、信息不通，為了確�！皣�(guó)寶”的絕對(duì)安全，他們經(jīng)受著別樣的考驗(yàn)。
四級(jí)軍士長(zhǎng)郭劉杰，這名已經(jīng)入伍16年的老兵，從這個(gè)陣地建設(shè)投入使用那天起就一直在這里堅(jiān)守，主要任務(wù)是保障陣地有效供電。
“我們的工作看起來(lái)好像很簡(jiǎn)單，但是守護(hù)著大山，就是守望著和平，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎�！彼f(shuō)。
有時(shí)候，為了檢查一些管路的情況，這名被旅里評(píng)為“礪劍先鋒”的優(yōu)秀士兵，對(duì)儀器設(shè)備進(jìn)行巡檢巡修的時(shí)候，習(xí)慣性地用食指去摸一些連接處等地方。時(shí)間一長(zhǎng)，經(jīng)常用的手指指紋被各種油污腐蝕了。手機(jī)指紋解鎖時(shí)，常常不靈敏了。
除此之外，他們還要定期對(duì)陣地供電線路進(jìn)行巡查。有一年，大年除夕上午，他外出執(zhí)行其他任務(wù)時(shí)，從一處陣地經(jīng)過(guò)，習(xí)慣性地將附近的線路檢查一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)線路一個(gè)轉(zhuǎn)角竟然搭建了半個(gè)鳥(niǎo)窩。他趕緊將情況上報(bào)，與連隊(duì)官兵一起解決了這個(gè)問(wèn)題。
陣管連指導(dǎo)員孟良以前一直在發(fā)射分隊(duì)任職。他說(shuō)：“陣地管理干的都是一些幕后的工作，但沒(méi)有他們的傾心付出，就不能托舉導(dǎo)彈飛天�！�
二級(jí)軍士長(zhǎng)劉森濤是這個(gè)旅組建時(shí)候的“元老”，雖然學(xué)歷不高，但是好學(xué)肯干、勤勤懇懇，這些年來(lái)為陣地建設(shè)帶出了一茬茬“徒弟”。
隨著陣地建設(shè)不斷改造升級(jí)，信息化程度不斷提高，對(duì)官兵的綜合素質(zhì)提出了更高要求。他抓住點(diǎn)滴時(shí)間，想方設(shè)法學(xué)習(xí)各類(lèi)知識(shí)，努力跟上部隊(duì)建設(shè)步伐�？墒�，由于文化基礎(chǔ)等原因，他即使非常努力，也常常感到力不從心。
去年底，這名老兵為了連隊(duì)建設(shè)發(fā)展，主動(dòng)向組織提出退役的申請(qǐng)。就這樣，他向連隊(duì)?wèi)?zhàn)友傳授完一條條珍貴的陣地管理經(jīng)驗(yàn)后，依依不舍地離開(kāi)了為之奮斗了10多年的導(dǎo)彈陣地。
“我們陣管兵每天和大山在一起，與這里的巖石、樹(shù)木都結(jié)下了深厚的感情�！�2009年入伍的上士孟凡強(qiáng)，已經(jīng)在陣地上待了10年。
為了排解內(nèi)心的孤獨(dú)郁悶，孟凡強(qiáng)自學(xué)了好幾年的心理學(xué)知識(shí)。結(jié)婚5年的他高興地說(shuō)：“再過(guò)幾天，我的孩子就該出生了，也算是新年的一件喜事�！�
從陣地巡邏回到連隊(duì)，官兵們利用休息時(shí)間，各自忙了起來(lái)。在營(yíng)區(qū)官兵們自己搭建的“磐石亭”里，列兵李天意和上等兵劉作華正在練習(xí)歌曲《平凡之路》，一個(gè)彈著吉他，一個(gè)忘情演唱，一些官兵圍在一起，盡情地欣賞。
他們是連隊(duì)“守山人樂(lè)隊(duì)”的主要成員。每每訓(xùn)練之余，深山里時(shí)常會(huì)飄揚(yáng)著他們的歌聲。
“守候深山的日子，我們沒(méi)有讓青春虛度，而是讓青春綻放得更加有價(jià)值。”在這座亭子上，官兵們刻寫(xiě)下的這句話(huà)，或許正是他們的內(nèi)心獨(dú)白。
